20世紀(jì)上半期，不少中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇巨子負(fù)笈海外，經(jīng)歷歐風(fēng)美雨的洗禮，汲取西洋文化之精粹，融會(huì)中國(guó)文化之傳統(tǒng)，終成就一生的名作。年輕時(shí)的他們，在異鄉(xiāng)求學(xué)打拼，始于個(gè)人興趣，追逐自我夢(mèng)想。與今日留學(xué)之風(fēng)相比照，其大相徑庭之處，值得細(xì)細(xì)玩味。本文摘錄部分章節(jié)，以饗讀者。

　　蕭乾：世界舞臺(tái)上的幸運(yùn)兒

　　那是個(gè)青春的時(shí)代,那是個(gè)神童的時(shí)代，那時(shí)的文人上五十就被稱為“某老”(現(xiàn)在稱作中青年)。那時(shí)后來(lái)在文學(xué)史上留下赫赫名聲的北新書局，有個(gè)十七歲的蒙族送貨小伙計(jì)，見多了文化人，就動(dòng)手編編抄抄。他到北大圖書館，一字字抄下剛?cè)ナ赖男熘灸ψg的曼殊菲爾小說(shuō)。如此精讀，自有心得，于是自己也動(dòng)手寫小說(shuō)。二十歲成為京派文學(xué)新秀，得到機(jī)會(huì)就讀于輔仁與燕京英文系，二十五歲主編名重一時(shí)的《大公報(bào)》副刊，評(píng)定了中國(guó)第一次文學(xué)大獎(jiǎng)，而且目光奇準(zhǔn)―――詩(shī)何其芳、小說(shuō)盧焚、戲劇曹禺。不久，他自己的長(zhǎng)篇《夢(mèng)之谷》又得文壇激賞。

　　蕭乾的一切，都來(lái)得那么早，在他那么年輕的時(shí)候。如果他是書香門第精心栽培，倒也罷了，他卻是北京東直門一個(gè)蒙族守門人的遺腹子，靠母親洗衣編織，自己送報(bào)送奶做學(xué)徒，初中畢業(yè)就得自己謀生。

　　倫敦大學(xué)東方學(xué)院(SOAS)中國(guó)部，本世紀(jì)有不少文化名人任過(guò)教。蕭乾來(lái)到東方學(xué)院時(shí)，年齡尚未三十，已經(jīng)是中國(guó)文化界名人。在這群星中，光彩不讓前賢。

　　1939年，蕭乾在香港遇到后來(lái)成為著名藏學(xué)家的于道泉。于當(dāng)時(shí)任教于倫敦東方學(xué)院，因故不能再去，推薦蕭去倫敦接任。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)正要爆發(fā)，《大公報(bào)》社長(zhǎng)胡霖趁此機(jī)會(huì)委蕭乾為該報(bào)駐歐記者。于是蕭乾成為二次大戰(zhàn)中唯一直接報(bào)道歐洲戰(zhàn)事的中國(guó)記者：英國(guó)議會(huì)關(guān)于滇緬公路的辯論、敦刻爾克大撤退、倫敦大空襲(蕭乾自己差點(diǎn)被炸死)、英德大空戰(zhàn)、V-2飛彈……此后又是給中國(guó)讀者好消息的信使：諾曼底登陸、強(qiáng)渡萊茵河、進(jìn)攻柏林、聯(lián)合國(guó)成立、波茨坦會(huì)議、紐倫堡審判―――每件大事，都被他趕上了。由此，《大公報(bào)》名聲大振，蕭乾也創(chuàng)造了長(zhǎng)篇國(guó)際報(bào)告文學(xué)這個(gè)中國(guó)文學(xué)新體裁樣式。

　　以上種種，是蕭乾的運(yùn)氣，恰逢其時(shí)其地，但蕭乾來(lái)英也真是趕上了時(shí)候―――西方人對(duì)中國(guó)最“善意”的時(shí)候。作為盟國(guó)文化界的代表，出版社約他寫了四本英文書，電影公司約寫劇本：當(dāng)時(shí)BBC遠(yuǎn)東部長(zhǎng)，正是《1984》的作者奧威爾(George Owell)，約他每周廣播一次；作為文化界“援華會(huì)”(China Campaign Committee)的貴客，周游英國(guó)演說(shuō)，又成為威爾士(H.G.Wells)等大作家的座上賓；諾曼底登陸后，作為戰(zhàn)地記者，又與海明威、威爾遜(Edmond Wilson)、薩拉揚(yáng)(Sarayan)等，同行于進(jìn)軍行列。

　　蕭乾描寫過(guò)一樁趣事：在倫敦公共汽車上，鄰座發(fā)現(xiàn)他是中國(guó)人，大聲問(wèn)好，蕭乾謝了他。全車聽到此人為中國(guó)歡呼，都鼓起掌來(lái)，蕭乾再次起身答謝。這個(gè)鄰座大概喝醉了，繼續(xù)發(fā)表感謝中國(guó)的演說(shuō)，弄得蕭乾恨不得汽車趕快到站。此種民眾自發(fā)好感，有哪個(gè)旅居西方者再有機(jī)會(huì)享受？

　　1940年，席卷歐洲的德軍有入侵英國(guó)的勢(shì)態(tài)，倫敦的外國(guó)居民，男性晚八時(shí)后上街為違法，蕭乾也不例外，正好閉門讀書。其間他啃下的書包括賽過(guò)天書的《尤利西斯》。1942年?yáng)|方學(xué)院為避轟炸搬到劍橋(當(dāng)時(shí)英德交戰(zhàn)雙方有個(gè)約定，互不炸兩座大學(xué)城：德國(guó)不炸牛津、劍橋，英國(guó)不炸海德堡、圖賓根)，蕭乾就進(jìn)入劍橋讀碩士學(xué)位。為作“英國(guó)心理派作家”論文，弗吉尼亞?伍爾夫(Virginia Woolf）的丈夫列奧納德?伍爾夫(Leonard Woolf)讓蕭乾直接翻閱抄錄她的日記，而福斯特成了蕭乾的忘年交―――大作家直接指導(dǎo)寫自己的論文，今天哪個(gè)學(xué)生有如此榮幸？論文尚未寫完，《大公報(bào)》就要他火急趕往歐陸戰(zhàn)場(chǎng)。